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Tra Novecento e Duemila, in una soglia che contempla insieme il ritorno del fascismo al 
governo e il fascino del multiculturalismo, riemerge con più insistenza il passato coloniale 
nella nostra narrativa: Longo, Camilleri, Coscia, giusto per fare qualche esempio e limitarci al 
nuovo secolo e millennio. 
Ma il 2008 resterà un anno cruciale per l’ampiezza della declinazione di tale passato: L’ottava 
vibrazione di Carlo Lucarelli riconduce alla disfatta di Adua del 1896i, come in Adua (1978) 
di Giuseppe Tugnoli (dietro cui si celano Franca e Manlio Cancogni, poi sulla copertina della 
riedizione del 1996)ii; Le perdute tracce degli dei, di Alessandro Defilippi coglie l’Africa 
Orientale italiana nei primi anni dell'occupazione (1936-‘37)iii; e c’è pure chi 
quell’occupazione la immagina duratura, la estende nello spazio e nel tempo grazie a un 
fantomatico e rivisitato corso della storia, che solo nel 1960 ci consegna la morte di 
Mussolini, ancora al potere dopo la vittoria delle Repubbliche associate italiane e coloniali sul 
Terzo Reich e sulla Francia. Si pensa a Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventiiv. Certo, 
questo 2008 era un po’ nell’aria, annunciato da tanti libri, anche non narrativi e molto diversi 
fra loro: le interviste di Daniele Comberiati in La quarta spondav, che ripercorrono gli ultimi 
anni del colonialismo italiano in Africa e l’inizio dell’età postcoloniale; la riproposta, per la 
cura di Enzo Laforgia, degli articoli di Curzio Malaparte, Viaggio in Etiopia e altri scritti 
africanivi; i dimenticati racconti di Paolo Cesarini, Mohamed divorziavii; il quarto volume sul 
colonialismo di Nicola Labanca, Una guerra per l’Imperoviii; Adua di Domenico Quiricoix, e 
L’Africa tra mito e realtà di Giovanna Tomasellox. 
In Lucarelli e Brizzi, molti di questi materiali precipitano, insieme ad altri, come ad esempio 
la serie Bonelli Volto nascosto, di Gianfranco Manfredi, in edicola dal 2007, quasi un 
feuilleton a fumetti sul fascino e gli orrori del colonialismo. 
Lucarelli, ormai esponente della «New Italian Epic», è in linea con i Wu Ming (lo dichiara su 
“la Repubblica”, 3 maggio 2008); Brizzi, che si cimenta con l’ucronia (o fantastoria, storia 
alternativa), è riconducibile finanche a «classici della fantascienza, primo su tutti La svastica 
sul sole di Philip Dick». A suggerirlo è Sergio Pent, segnalando un’ampia e variegata urgenza 
di alcuni «narratori italiani under 40» come Antonio Scurati, Giuseppe Genna e Brizzi, per 
l’appunto (“Tuttolibri”, 17 maggio 2008). 
Sfugge invece, a queste sistemazioni e urgenze, il lavoro di Defilippi, che, a ragione, Bruno 
Quaranta indica come «estraneo alla deriva generazionale» («Tuttolibri», 7 giugno 2008). 
Nella sua opera, poi, molto compatta e racchiusa in tre romanzi e due raccolte di racconti, si 
punta sui temi prima che sui contesti e sui personaggi. Certo, in Le perdute tracce degli dei 
ritorna padre Ferraris, il gesuita protagonista di Angelixi, il romanzo precedente, dove si 
evocava già un po’ d’Africa anche se lo scenario per eccellenza era Torino. Ma ciò che conta 
di più, fin dal titolo, dalle epigrafi, è il tema dei padri – lo rivelava già la dedica di Locus 
Animaexii – o della mancanza dei padri, che è un dato diffuso nei testi di Defilippi, specie in 
quelli raccolti in Cuori bui, usanze ignotexiii. Insomma, racconti e romanzi sposano il dramma 
umano della défaite – dell’impotenza di fronte al mistero del mondo e del male, della guerra e 
dell’odio – al tema della paternità assente, coniugata sia come verbo psicanalitico e scrittura 
morbida, nostalgica, sia come metanarrativa e poetica: i padri non si trovano né si perdono 
facilmente. Non a caso, nell’Africa orientale italiana, padre Ferraris e il maggiore del genio 
Gualtiero Fabiani si confrontano duramente con due ‘padri-padroni’ d’eccezione: il Duce, che 
ha inviato l’ufficiale in missione segreta per trovare l’uranio, e Waq, il «Dio prima di Cristo». 
Entrambi volevano essere servi. Dice Fabiani: «Al Duce o a Waq [...] Io volevo essere solo un 
servo leale, riconosciuto dal suo padrone. Ma non capisco più chi sia il mio padrone». Dice 
Ferraris: «Anch’io volevo essere il servo fedele di Dio [...] Sono fuggito, sto fuggendo 
ancora». E poi invita il maggiore a raccontargli «la sua storia [...] anche se non c’è più 
tempo». Il gesuita si fa così testimone di una sorta di ‘conto alla rovescia’, dove le finalità di 
Waq e del Duce possono pure sovrapporsi e proiettarsi nel mondo intero, spingendo infine i 
due uomini a rinunciare alla loro stessa, intima, radicata vocazione paterna o a tentare una 
timida, pericolosa emancipazione. Ferraris, padre di Alem, lascerà la sua famiglia africana 
proprio per diventare quel testimone solo ed estremo. Fabiani proverà a vivere o, meglio, 
rischierà di vivere. 
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